Settembre sera, locanda sul confine con Austria, sperduta: due camere, prezzo modico, niente televisione solo radio ed in lingua tedesca. Verso fine cena, ero l’unico cliente, entra vecchio con tunica grigia e bastone, barba, folli i cappelli, aperti e fissi gli occhi senza sbattito di palpebre. Si siede, lo guardo, mi fissa, mi giro. Sento dei rumori e mi immagino che gli servano una birra, qualcosa.
“Se ne va” sento dire.
Nessuna risposta ma sento che vi è affermazione, concordia sul giudizio, non so da che (aria, atmosfera, respiri, sospiri, movimenti). Mi giro e vedo sgretolarsi la forma del vecchio. Resta la tunica grigia a terra. Già arriva l’oste con scopa e paletta. Raccoglie con cura la polvere e la mette nella tunica che poi racchiude come un sacchetto e mette tutto fuori dalla porta.
“Così fa due anche tre volte per anno. ‘Izra’il si chiama, ma poi, da solo se ne va.”.